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Lolita revisitada

EN SU ULTIMA NOVELA, JULIAN BARNES SE INMISCUYE EN LA INTIMIDAD DE UNA RELACION
DISPAR ENTRE UN ADOLESCENTE Y UNA MUJER ADULTA. LA UNICA HISTORIA PUEDE LEERSE
COMO UNA REESCRITURA DE LOLITA DE NABOKOV AL CALOR DE LA REVOLUCION FEMINISTA.

;Se puede abolir el pasado? Es decir: ;se
puede a la luz euférica del presente borrar
lo que antano nos parecia preciado? A estas
preguntas nos somete la logica del “cance-
lled”. Amamos las peliculas de Woody Allen
pero como estd acusado de abuso se nos
pide que ya no las veamos. Lo mismo con
Michael Jackson. Siempre supimos que su
comportamiento con los nifos era por lo
menos sospechoso pero ahora, que esto se
corrobora en una serie de TV, ya no somos
capaces de escucharlo. Una pregunta facti-
ble seria qué hacer con el placer que tiempo
atras nos suscitaron las peliculas de Allen
o las canciones de Jackson. Pero quizds sea
mds inquietante preguntarse qué pensar
cuando nos encontremos descostillindonos
de risa si enganchamos esa secuencia entre
Woody y Christopher Walken en Annie Hall
o moviendo el piecito cada vez que en una
fiesta suena “Billie Jean” Una posible de-
finicién de cldsico es aquello que conserva
vigencia mds alla de su época; ese objeto
que es capaz de metamorfosear su sentido
segtin el tiempo en que se lo estudie y que,
a pesar de haber sido creado en otro contex-
to historico, sigue interpelando el presente.
La logica del cancelled hace peligrar la idea
misma de cldsico. Sino tomemos, por ejem-
plo, la novela Lolita, leida al calor de la nue-
va revolucion feminista. La obra maestra de
Nabokov encuentra dos destinos posibles:
ser abordada bajo el prisma de este cambio
de paradigma -discutirla, repensarla, en una
palabra leerla- o sumirla en la arbitrariedad
del cancelled. La tinica historia, Gltima nove-
la del britanico Julian Barnes, puede funcio-
nar, ademds de como una inteligente novela
feminista escrita por un hombre, como una
posible propuesta superadora sobre de qué
forma podria no ya leerse sino reescribirse
Lolita hoy.

La tinica historia comienza con uno
de esos incipits, que suenan a desafio o a
méxima irreversible, con los que Barnes
ultimamente viene abriendo sus ficciones.
Si en Niveles de vida (2013) se leia eso de
“Juntas dos cosas que no se habian juntado
antes. Y el mundo cambia..’, ahora, en La

tinica historia, leemos: “;Preferirias amar

mds y sufrir mds o amar menos y sufrir
menos?”. El tono es el mismo. La tnica his-
toria a la que refiere el titulo es la de Paul
Casey y su relacion con Susan Macleod,
una mujer casi treinta anos mayor que €.
Barnes ensaya una posible reescritura de
Lolita pero no solo invierte el género - al
hombre mayor apasionado por la menor
de edad de Nabokov opone la mujer casa-
da de 48 con el adolescente de 19- sino que
subvierte casi todos sus topicos. Primero
ninguno de los dos protagonistas tiene
pretensiones artisticas ni esta relacionado
de forma directa con la literatura (Paul es
estudiante de Derecho y Susan una espo-
sa infeliz) por lo tanto los juegos de len-
guaje y las referencias eruditas a la Hum-
bert Humbert brillan por su ausencia. En
cambio, encontramos una prosa limpida y
despojada siempre precisa y elegante. Se-
gundo, La tinica historia hace pie ahi donde
Lolita termina. Sobre el final de la novela
de Nabokov, Lolita pierde el encanto de la
juventud y se vuelve una mujer vulgar y sin
gracia -algo que también Durrell hace con
su Justine en El cuarteto de Alejandria. Pero
Barnes no. Barnes mira a los ojos a la vejez
no solo de Susan sino también de Paul. La
degradacion de su vinculo y los desespera-
dos intentos de Paul por salvar a Susan de
la depresion y el alcoholismo hermanan el
tramo final de La tinica historia con Sylvia
de Leonard Michaels, otro relato de amor
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trunco y recursivo. Barnes escribe: “a los
alcohélicos varones se les permite ser di-
vertidos, incluso conmovedores (...) Pero
las alcohdlicas, lo bastante mayores para
saber lo que hacen, para ser madres, hasta
para ser abuelas, son la mds baja ralea”. En
esa clase de reflexiones se intuye la postura
feminista de la novela. A pesar de ser una
historia ambientada mayormente en la
segunda mitad del siglo XX, la mirada de
Barnes sobre la mujer tiene la més rabiosa
actualidad.

Por tltimo, y tal vez sea uno de los ma-
yores logros de la novela, es que La tinica
historia carece de cualquier atisbo de esa
pasion que ya en Lolita se explicita desde la
primera frase. Es un verdadero hallazgo el
modo en que Barnes logra contar un amor
prohibido (diferencia de edad, infidelidad)
sin apelar a ningun golpe de efecto. Como
Paul se vale de su memoria esquiva, mu-
chos highlights de la relacién -el momento
en que Paul y Susan se conocen jugando al
tenis, su primer encuentro sexual, cuando
su romance sale a la luz- se narran con total
serenidad bajo la forma vaga de un recuer-
do impreciso. Barnes deja de lado los luga-
res comunes y se encarga de contar la vida
y el paso del tiempo otorgandole el mismo
peso a situaciones tragicas como banales.
En un pasaje leemos: “se ‘comprende’ el
amor més tarde, la ‘comprension’ del amor
bordea el sentido prictico, se ‘comprende’
el amor cuando el corazén se ha enfriado”
Lo dice Paul pero Barnes lo pone en practi-
ca. La tinica historia es una tragedia escrita
con el corazon frio.
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